Chắc chắn chúng ta chỉ có thể hành động để sửa đổi kết quả của một sự kiện đã xảy ra từ 180 giây đồng hồ trước, nhưng chúng ta không có cách gì thay đổi được một sự đã xảy ra rồi."Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái đồng hồ cát.Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat.Người bạn tôi đã được tực tiếp nói chuyện với một bà đã theo học trong chín năm không nghỉ buổi nào.Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2.Trong thời gian ấy, tôi chuyên tâm thu thập hết các sự kiện quan tới vấn đề.Thần kinh căng thẳng là một thói quen, mà thói xấu có thể bỏ được, thói tốt có thể tập được.Nghĩ tới khi về nhà, thân hình tiền tuỵ mà sợ, khóc lóc như con nít.Muốn đọc, bà dùng những sách in chữ thật lớn, dí sát đến mắt.Đến đây bà gõ cửa nhà quả phụ một vị chỉ huy thương thuyền là bà Webster.
